原文首发于厂牌1asia的公众号，试听请移步文末的链接
时间无形，但会在某些载体中流露出它的模样。对比儿时与今日的两张照片，你能清晰地看见时间幻化成有形的线条。听一个音乐人不同阶段的作品，好似翻看一本流动的相册。我是从听虞菁的《Crystal Princess Vol.1》开始了解她的，别出心裁的细节，意想不到的采样，让我判断这是一个有意思的人。直到点开她的新专辑《Crystal Vol.2》，我微微吃了一惊。当声音中的灵魂汹涌地成长起来时，你无法对此视而不见。
很难概括这张专辑的风格，它有一种熟悉的特质，却并不指向某个特定的舞曲亚型。我陷入了 deja vu，记忆引擎搜索着，迟迟无法为它下一个定义。心理学家荣格为了探查无意识精神活动，设计了词语联想实验，记录实验对象在听到一个刺激词后，脑海中会依次出现哪些词汇。我决定做同样的游戏，任由专辑循环播放，并随时写下我脑海中浮现的意象：窦唯的出世，Dirty Beaches 的不羁，王家卫的符号性，Efedemin 的律动，Florian Kupfer 的细腻，贾木许的漂泊感。游戏结束时，看着纸上的名字，发现它们恰到好处地解释了我无法归位的听感：西式外壳下包裹着的东方禅意，仿佛柏林大街上我会留意观察的一类人，身着黑色夹克的亚洲女人，无妆容面孔，黑直发，表情沉静，黯红唇色是浑身上下黑色之外唯一的色彩，冷清中掺杂着柔和。
偏爱工业舞曲的我，在这张看似轻盈的专辑中，找到了同样厚重的能量。时而紧张，时而疏离，这声音归属于所有在行走中寻觅的漫游者。寻觅什么？也许他们也说不清楚，唯一能确定的是，追觅之物绝不在身边，绝不在每一条街道纹理都烂熟于胸的温柔乡中。一个恒久行走者，以毫不抱歉地姿态丈量着未知大地，而那些无处安放的情绪，都被悉心掩埋在这倔强的节奏中了。
又或许和我自身的心理阶段相关，被理性主宰了这么多年，在移居柏林后，慢慢触及理性之上的另一个世界，一个原始得多、本真得多的世界，它与浑浊现世的交界处裂开了一条缝，使我得以窥见它更加清澈的空间，也借此明鉴了太多的谎言。听完虞菁的新专辑，我暗暗惊叹，她掌握了通向那个世界的秘匙。
二月一个周日的下午，我和虞菁约在 Boxhagener platz 附近见面。我们住得很近，都在 Friedrichshain，一个方圆五百米内会有三家 club 的区域。关于柏林，我一直持有这样一个理论：柏林本身是一个巨大的滤过器，人群走走停停，当他们经过过滤，在这里停驻，就决定了他们拥有迥异表象下一些相互流通的属性。对于她的风格变得有血有肉这一点，我很好奇。创作不过是内核的一种外化，我迫切地想要知晓，过去三年她在如何打磨自己。
撰文/采访：Jian简
首先是跟创作有关的问题，你如何定义自己的风格？
大类上归于电子音乐，新专辑更为综合。我从小就偏爱舞曲，舞曲有它的意义。这么多年我一直在挣扎，在纽约时受到当代艺术的影响，想做一些很厉害的东西，但后来发现，其实我的心理年龄和知识还不够做非常前沿的东西，还不够重，很飘，所以现在还是重新做轻松一点的，大家可以欣赏的。
跟上一张专辑相比，这张确实更加舞曲了，这种形式上的改变，是你刻意而为，还是因为来到了柏林，受到环境的影响？
确实有环境的影响。身边的人也爱 party，接触的音乐都更有律动一点，我自己也喜欢，所以会有这样自然的转变，并非刻意。
你的创作过程是怎样的？一种类似很多微小灵感的堆积，每天产生一些灵感，到最后攒了20个，坐下来看一看能不能将它们糅合在一起，另一种比如说今天我突然感觉来了，一次性完成一首？
我从来没有一次性完成过一首（除了专辑中的A1），都是陆陆续续做了很多，然后挑选其中比较有潜力的去完成。可能同一天我就做了五六个，或者是一个礼拜有20个，但并不都能转化为成品。我喜欢的艺术家大多是一次性完成， 今天有灵感，一气呵成地完成，不需要精雕细琢，或是去想怎么安排。
这是他们在采访中透露的？
不是，我能从他们的音乐里听出来。你会听到他的情感，十分明了。当一个人是创作者时，听别人的音乐就很敏感，能听明白他的创作过程，这几乎是一种本能。一气呵成的作品，很明显是一次性完成的。但是我现在还处于一个迭代的状态。
这和我的另一个问题相关，比如一位画家，他创作中的一项关键任务，就是判断这个作品什么时候算是完成了，什么时候应该收笔。这是长期的经验累积，对于作品完成度的判断。你是否有这样一个完成的标准？
这个标准比较抽象。有时候我有很多动机，就像我一开始说的一天做五六个，但我自己能听得出来，还不够，没有一个点能打动我，说服我，所以我要尽量找到那个说服自己的点，我就不加/改东西了。
但你本身也在变化，有可能今天你觉得不够，放了一段时间以后再听，你又觉得可以了，有没有可能在反复纠结的过程中，失去了对度的把握？
我会有这样反复折腾的心境。从技术层面上来说，特别是电子舞曲，如果足够 groovy 同时频率分布平衡和合理了，就可以说作品已经完成了，不需要加任何东西。但是审美上的完成度，我需要有一颗音或者是有一个元素，可以出挑。
在创作的时候，你更倾向于讲一个故事，还是表达一种情绪？
都没有。我的意图很简单，遵从本能的感受。你听一些好的作品，会起鸡皮疙瘩，或者有突然被启蒙的感受。比如说我做音乐，一开始我都没有想过名字，我就是工程一、工程二、工程三，到最后做完了才命名。我没有想要讲故事，所以一开始也不会为它取名。如果把自己当成一个容器，音乐自己就会自然地流淌。4、5年前没有很好地理解什么叫“容器”，一直有个执念想要做电脑算法生成的音乐。但是现在回头看那时候的方法有点简单粗暴，而且有点偏激。水晶公主一就是带点那种的意思。
最后名字是怎么确定的？
根据做的音乐像什么。比如《Rüdi At Parkaue》，Parkaue 就是我家附近的一个公园，Rüdi是我的狗。有时候遛狗的时候天气很好，我就坐在那，Rüdi 自己在公园里跑，也没有什么事情发生，但是我挺快乐的。
新专辑表现形式是西化的，又有一种中式的感觉，你是否有一个模仿的对象？当然也许你并不希望模仿任何人。
我不排斥模仿。找到组织，就能找到听众。如果找不到，对身份认同都会产生威胁。
这应该是每个人类都面临的问题，创作者也一样。比如说dada 这类艺术流派兴起的时候，它总是以极小团体的形式出现，尽管每个人在做不一样的事，有的写作，有的雕塑，但是彼此的思想是一致的，这让人感觉不那么孤独。你有接近的流派么？
我喜欢罗马尼亚极简电子。他们在柏林有一个圈子，经常在Hoppetosse 和Club der Visionaere 放歌。我欣赏这个流派，几年前还在豆瓣上搜过他们，还真有一个豆瓣小组，人烟稀少，大概10个人左右。他们的音乐在2010年左右特别流行，大家都觉得很有腔调。现在有一些很小的演变和发展，但不是地下俱乐部的“主流”。在我看来罗马尼亚的极简电子分支还是高标准的代表 - 比如像我们这个小圈子里的人想要听好的音乐还是会去 Hoppetosse 和 Club der Visionaere。到现在每当我提起2000年左右的极简舞曲，我在唱片店的同事会觉得，10年前很喜欢，现在觉得不怎么样。
为什么？
因为当下有当下的趋势。和我的朋友聊音乐时，他们会跟我说，现在的趋势是什么，大家都在放什么。我就不想听这些，我为什么要听这些，我不想知道。趋势更迭得很快，我永远赶不上。
那是时尚界的作风了。做音乐，本来就是选择了做最忠于自我的事，为什么还要跟风呢？
那样确实很苦，每天的脑海里就是在跟。你身边的人没有恶意，他可能就是跟你更新一下，但那对我来说就是一种影响，我会挣扎。就算别人跟我说，他们觉得我喜欢的东西已经不时兴了，我还是坚持想做这样的东西。罗马尼亚这帮人也一直在维持他们风格，在我看来那是最高水平。我不知道别人的标准，对我来说那就是我想达到的一个目标。
你刚才提到，你的风格其实很难完全融入某一个流派中，那创作中会有孤独感吗？
创作的时候完全不去想这些。如果我去想这些，我不会做出满意的东西。从心很重要。
你的采样中有唱诵，你也说了创作需要一种纯粹的状态，这并不容易。我在瑜伽或冥想时，会有这种状态。你会刻意做一些训练么？
我每天都在花一点时间做这个事情，走路的时候，放空，没有刻意地说要打坐，但会尽量往那个方向收紧。你能意识到，所有外界的声音对创作都产生影响，尽量不去在乎。创作者大多都是这样的，大家都在有意识地屏蔽。那些做得真的很好的艺术家，他们这方面做得很极致，一直坚守自己的东西，也需要很自信。
我刚才说孤独感，听起来有些负面，但对于创作来说，是否可能是有意义的，甚至于说营造出孤立的氛围，可以做出更自我的作品？
但这种自我好吗？它有两面性。比如说你纯粹做艺术性的音乐，声音艺术，在艺术圈子里一直处在边缘的位置。你要做声音艺术家，做很实验和自我的东西，你可以称自己是艺术家，不考虑销量或者受众的接受度。这是走画廊路线，出售的是自己，当一个藏家买你作品的时候，在意的是艺术家的潜力。
但我其实想要别人去放我的音乐，想要听众因我的音乐产生身体反应，尽管在创作的时候我不会去想这些，就是纯粹地按自己身体的感觉来。我目前还是专注在音乐本身上，这也和之前提到的自身还不够厚重有关，不排除未来可能会探索其他的路线。
你是否希望听众会有身体直觉以外的反应，比如情绪上的？
不会。刚开始做电子乐的时候，我会希望，但是后面反而单纯了，保持在一个中立的状态。太情绪化的东西，往往限制了它的应用范围。又或者说我并不希望唤醒我的自恋感。在创作的时候，我大多是一种空的状态，而不是一种满的状态。
从你上一张专辑到现在三年，有没有什么事情发生，让你变化很大，包括对你创作的影响？
发上一张专辑的时候，我其实遇到了瓶颈。那时候我还不明白自己，不知道我的最高标准是什么，就像盲人在黑暗中不知道该摸点什么。现在我知道我想融入的风格，搞清楚这个已经很不容易，是一个大突破，至少看到了这个阶段的最高标准。但我也不想完全跟着他们，还想要有突破，我有自己的东西。
是个人生活事件触发了创作上的突破么？
家庭。我的伴侣在某种意义上很了解我，大多数时候对我的剖析很准确，让我在脱离原生家庭后， 以“独立个体”的身份迅速成长。
另外想提一个事件。两年前的冬天去一个朋友家的私人趴体，大概80平米的小公寓容纳了200+人。就在 Boxhagener platz。朋友为了趴体把房间重新布置了一遍，一个房间用来放来客的衣服，一个房间成了舞池，另一个房间是“抽烟区”。所有人就是人挤人穿梭在“抽烟区”和“舞池”。我也邀请了一些朋友来放歌，大家就快乐地挤在舞池里快乐地喝喝喝。凌晨三点我出现了一些很奇怪的幻像，就把自己关在放衣服的房间里休息。黑暗中闭上眼睛看到了一个4 x 3的一个“大屏幕” - 对标到现实就是美术馆里的那种影像作品，每个屏幕里放着我自己这一生发生的事情，就是我自己在看平行宇宙中的自己。同时我的听觉变得异常灵敏，可以听到房间外每个人的对话，非常清晰，而且可以切换到不同的人。然后我意识到每个人的对话就像是用不同的声音讲同样的事情。一瞬间我觉得我自己可能抓到了人类社交的本质。一边是外界大量的声音涌入脑子，另一边看着12个自己的日常生活在屏幕里闪现。突然有种非常强烈的”无意义”和 典型的东亚”羞耻感“。不知道过了多久，朋友来找我，然后我们就坐在公寓外面的电车站看柏林的房子。一幢幢灰色的东柏林公寓，那一晚的柏林真的挺丑的，我想搬去温暖漂亮的南欧。
在意大利，庞贝古城和小岛
我认为那一晚是“创伤”，但不是什么坏事。因为所有发生的事情都有其原因。之后我试图把那个场景通过绘画的方式记录下来，但也捕捉得不太准确。我讲不清楚那个幻像的具体意义和隐喻，但也其实不重要。自此之后我开始寻找自我疗愈的方法，对我帮助最大的是荣格的“金花的秘密”。我就每天去上班的时候在路上读。在此之前的一年，因为受极简主义音乐人 Éliane Radigue 和 Robert Ashley 的启发我浅读了密勒日巴的 “hundred thousand songs of Milarepa” , 虽然没有读完。但是我觉得佛教和道教思想在这三年对我的影响很深，没有什么很大的“突然顿悟”的感受，但是有点缓慢生长的感觉，可能缓慢生长很适合住在我身体里的元神。
我为那一晚印象所作的画
创作以外的生活是什么样的？
我现在有两份工作，一份就是自由职业的工作，另一份是下午去唱片店上班，然后回家遛狗，每天挺机械的，周末搞创作，偶尔早上做一点音乐。唱片店一开始去的时候，我可开心了，现在快两年已经习惯了，好处是我可以一直塞着耳机听音乐。
那这份工作不受苦，否则太受苦可能会影响创作。所谓的烟火气跟你的音乐矛盾吗？
不矛盾。还挺喜欢烟火气的，肯定需要一点，你需要一个沉下来的感觉，音乐不应该成为一件隔离生活的事情。
作为一个亚洲音乐人，在柏林是一种什么样的体验？
可以把“亚洲”和“女性”合在一起。我有朋友说我很女权，因为我在跟男性竞争，电子舞曲圈子整体上由男性主导话语权，我愿意去挑战他们挺勇敢的。也有人认为我是亚洲女性，有优势。但我并不是在卖自己的人设，我的标准依然是对音乐的标准，作品主导。
也会遇到身边的人说，我不会放你的音乐，因为女性气质太突出，不符合我的审美标准。如果一个男性做出偏女性化的音乐，是很大的加分项，但是一个女性做出女性化的音乐，别人就会认为， ok，太弱了。这种一般都是德国审美。
有没有找到亚洲的组织？
亚洲的有，中国的没有。
你可以组织一个。
好想法，要组织首先要确定方向，然后找跟你差不多的人。
你知道SPFDJ 么，她是一个瑞典的 DJ，物理学 PhD，当 DJ 以后就退学了。她开始加入了 Herrensauna，是团队里唯一一个女人，然后慢慢就去 Tresor 放歌，再到Berghain，之后她就有了自己的厂牌，找到了一群气质相投的音乐人。但开始的时候，他们一伙人真的就是自娱自乐。
自娱自乐很重要，当你自娱自乐到了一定程度以后，别人就发现，咦，他们好开心，我也想加入他们，我可以加入你们吗？其实两个人开始就已经够了，我觉得两个人就足够。
1asia 是一个唱片厂牌，2019年成立于浙江金华
专注亚洲音乐人，并无风格限制
原文及试听移步这里